LA CLÍNICA Guapa empezó siendo una clínica dental. Un cliente nos encargó buscar una casa para unificar los consultorios de la familia y sumar apartamentos para sus hermanos. Eso nunca se construyó. Del encargo caído quedó un padrón y la sospecha de que la casa servía para otra cosa. Junto con Mola Kunst, con quienes compartíamos oficina, formamos un equipo para un proyecto que todavía no existía. SUSTRACCIÓN Guapa demuele más de lo que agrega. Una reforma anterior había llevado la planta alta a 4,70 metros interiores. La normativa de reciclaje permitía resolver hasta la mitad del área en alturas menores y exigía unidades convertibles según la UNIT 200. Así fue posible hacer siete viviendas casi sin tocar la envolvente y conservando cerca del 90% de la estructura portante. Guapa no reforma la casa: se construye dentro de ella. MÁSCARA El material precede al proyecto. El cliente dirigía una empresa que introducía el GRC en Uruguay y necesitaba una vidriera. Desarrollamos moldes cortados en CNC y reutilizables para paneles sándwich modulares. LIMINAL El arquitecto trabaja en ese borde: entre el obrero y la ordenanza, entre el cliente y el uso futuro. Ninguna de esas fuerzas conversa con las otras; la única presente en todas es la nuestra. Siete familias viven allí desde 2019, en un edificio que existe porque una clínica dental nunca se construyó.